这是你该有的模样，
乃拖，
这是你想要的模样，
让人热爱，
又让人欣喜的模样。
七月总多雨，
那时的脑海里只能一遍遍勾画你的样子，
该是怎样的一种美好呢？
然而不煎熬这几个月，
你就无法破土而出与我相见，
大概类似于徘徊在到达的车站，
倘若不颠沛奔波便无法与恋人相拥的心情吧。
十月的一个下午，
两个人为了一个合适尺寸的地漏，
一包合适尺寸的自攻螺丝，
辗转完县城大大小小的五金店。
站了一天讲台的双腿酸软，
却又脚下生风。
为了一块不缺的玻璃不在上山途中颠簸破碎，
我挤在后座把它紧紧抱在怀里，
完整带回学校安装到窗户上，
人就躺倒床上昏然睡着。
只是想，
尽力在你出落的时候，
是你该有的模样，
是让人喜爱的模样。
我的确喜欢在那棵大树下看你，
看你一点一点出落，
亭亭玉立吧，
你应当是个女孩子。
再看你，
已很难有怦然如往昔的心动，
光阴似刀，
悄悄然划去了我两年的春秋；
再看你，
已没有年少时浪迹天涯的勇敢；
再看你，
原来过往所有的不羁皆是因为心无所念；
再看你，
才知道是你给了我杀死庸碌的情怀。
我想我之所以喜欢蹲在那棵大树下，
只是喜欢再看你。
十一月，
你已渐然明了在眼前。
这时节，
山里多雨又多雾。
山里的雾，
应该更多的是云吧，
我们常笑谈自己是生活在九霄云间的神仙。
而我们已无法在村部活动室安然入睡，
尽管新宿舍会潮湿阴冷，
尽管新宿舍会有甲醛的味道。
在玻璃窗安装上的那一晚，
我们躺在新宿舍的床上酣睡，
那一晚，
没有迁新的欢欣，
也没有因频繁搬动而感到疲惫，
只是明显在内心里更多的是归属的安然，
漂泊后回家的安然，
落叶归根的安然。
原来，
我一直需要安睡于你的怀抱中。
倘若再看不见你，
怕是也可以不管不顾，
不问不说，
也不念吧，
乃拖。